“在朝鮮的每一天，我都被一些東西感動(dòng)著；我的思想感情的潮水，在放縱奔流著；我想把一切東西都告訴給我祖國的朋友們。但我最急于告訴你們的，是我思想感情的一段重要經(jīng)歷，這就是：我越來越深刻地感覺到誰是我們最可愛的人！”
1951年4月11日，作家魏巍在《人民日報(bào)》上發(fā)表了一篇戰(zhàn)地通訊《誰是最可愛的人》。這篇通訊對中國人民志愿軍第38軍第112師第335團(tuán)1營3連官兵拼死守衛(wèi)松骨峰的英雄事跡進(jìn)行了熱情謳歌。作品一經(jīng)發(fā)表，3連的壯舉迅速傳遍長城內(nèi)外、大江南北。從此，“最可愛的人”就成了志愿軍將士的光榮稱號(hào)。
《誰是最可愛的人》的原型
1950年11月25日，抗美援朝第二次戰(zhàn)役打響后，西線志愿軍部隊(duì)在德川、寧遠(yuǎn)打開了戰(zhàn)役缺口。戰(zhàn)至29日，西線美軍開始全線退卻。西線志愿軍部隊(duì)猛烈進(jìn)攻，在清川江南北地區(qū)展開大規(guī)模圍殲戰(zhàn)。
松骨峰位于價(jià)川、軍隅里至龍?jiān)蠢?、順川公路的中間段，主峰高288.7米，其山腳往東延伸是書堂站無名高地，高地邊緣即是公路，公路東側(cè)有南北鐵路一條，緊貼鐵路是河流，河谷不寬，水淺易涉。此處，是價(jià)川、軍隅里之?dāng)撑c鳳鳴里之?dāng)诚螨堅(jiān)蠢?、順川逃跑的必?jīng)之路。
堅(jiān)守松骨峰的重任落在了第38軍第112師第335團(tuán)肩上。當(dāng)時(shí)，第335團(tuán)剛完成上級(jí)賦予的“誘敵深入”任務(wù)，在經(jīng)過連續(xù)幾天行軍后終于追上軍主力。這時(shí)，第112師師長楊大易接到軍長命令：立即占領(lǐng)松骨峰。此時(shí)部隊(duì)全部去參加會(huì)戰(zhàn)了，楊大易手中已經(jīng)沒有可調(diào)動(dòng)的部隊(duì)。見到第335團(tuán)，楊大易立即拿出地圖指給團(tuán)長范天恩：敵人可能經(jīng)書堂站逃竄，你團(tuán)可直插松骨峰，在那里截住敵人。
1950年11月30日6時(shí)30分，第335團(tuán)1營3連搶先占領(lǐng)松骨峰東側(cè)、書堂站北側(cè)的無名高地，在消滅美軍先頭小股部隊(duì)后，還沒來得及修筑工事，就聽見隆隆的馬達(dá)聲由遠(yuǎn)及近。這是在軍隅里遭到第40軍痛擊敗逃下來的美軍第2師。面對公路上潮水般涌來的敵人，3連官兵立即把疲憊和饑餓忘得精光，他們相互鼓勵(lì)著，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。
抗美援朝戰(zhàn)爭中一場慘烈的阻擊戰(zhàn)就這樣打響了。
孫立新作 激戰(zhàn)松骨峰（油畫）
志愿軍以百人之力，在無險(xiǎn)可守的情況下阻敵數(shù)個(gè)師，斃傷美軍500余名，為我軍主力部隊(duì)聚殲敵人贏得寶貴時(shí)間。這次戰(zhàn)斗，也是《誰是最可愛的人》的原型。
一場以少勝多的戰(zhàn)爭奇跡
為了節(jié)省時(shí)間，輕裝前進(jìn)的三連官兵只有機(jī)槍、步槍手榴彈和少量的爆破筒，炸藥包；美軍為了逃命，調(diào)集了飛機(jī)、坦克等重型武器，還有成百上千的優(yōu)勢兵力，瘋狂地向山上的志愿軍發(fā)起一輪又一輪的進(jìn)攻。
8班在全連陣地的最前沿，機(jī)槍手楊文明瞄準(zhǔn)第一輛車。當(dāng)汽車距離陣地不過20多米時(shí)，楊文明一扣扳機(jī)，子彈打了出去，第一輛車騰起大火。2排長王金侯帶領(lǐng)5名戰(zhàn)士沖上公路，甩出一串手榴彈擊毀了后面的汽車。火箭筒手抵近打中了第1輛坦克，爆破組緊接著炸毀第2輛坦克……剎那間，公路被損毀的汽車和坦克堵死了。片刻之后，敵人重整隊(duì)勢——他們要想活著，就必須打開松骨峰的通路。
7時(shí)許，一個(gè)連的敵人在坦克、飛機(jī)和大炮的掩護(hù)下，向書堂站北側(cè)的無名高地發(fā)起攻擊。守衛(wèi)在陣地最前沿的8班待敵近至30米時(shí)突然開火，將敵人打退。敵人想包抄8班，又遭到7班突然襲擊，傷亡慘重，但敵人不甘失敗繼續(xù)往上爬。機(jī)槍手楊文明索性端起機(jī)槍，在一口氣打死20多個(gè)敵人后，不幸犧牲。副班長接過機(jī)槍繼續(xù)射擊，全連的火力展開支援。敵人反復(fù)沖擊5次后，丟下百余具尸體敗退下去。
在敵人炮火下運(yùn)動(dòng)接敵
9時(shí)許，敵人增加一倍兵力，向3連的陣地發(fā)起了第2次沖鋒，飛機(jī)也不斷向書堂站北山俯沖投彈。團(tuán)長范天恩在指揮所附近的高地進(jìn)行觀察，只見敵人成群地攻擊著3連陣地。他急忙命令2營的輕重機(jī)槍支援，以減輕3連的壓力。2營教導(dǎo)員劉成齋親自架起機(jī)槍向敵人掃射。果然，2營一開火，敵人不得不分兵攻擊2營陣地。
3連陣地是個(gè)緊挨公路的光禿禿的小山包，沒有任何工事可以依托，在炮火轟擊下，要打退數(shù)倍于己的敵人談何容易。
10時(shí)，敵人用一個(gè)營的兵力向3連陣地發(fā)起第3次沖鋒。1營營長王宿啟讓1連上好刺刀，從3連右側(cè)向敵人反擊。肉搏戰(zhàn)之后，敵人被刺刀逼了下去。不甘失敗的敵人又改為從3連右側(cè)攻擊，但右側(cè)的2連也端著刺刀撲了上來。就這樣，3連在正面攻擊，1連和2連在側(cè)面支援，敵人始終沒能占領(lǐng)陣地。
這時(shí)，敵人的飛機(jī)把大量的炸彈和燃燒彈投下來，敵人的火炮也瘋狂地將密雨似的炮彈傾瀉在3連陣地上。陣地上彈片橫飛、大火熊熊，配屬給3連的機(jī)槍1連兩個(gè)班的戰(zhàn)士中有5人被燒傷。機(jī)槍連2排長陳寶貴被燒得眼睛都看不見了，但他為了安撫戰(zhàn)士的情緒，高呼著：“共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員們！共產(chǎn)黨的隊(duì)伍是經(jīng)得起考驗(yàn)的！”
連長戴如義左腿被炸斷了，仍頑強(qiáng)指揮殺敵，后中彈犧牲。
指導(dǎo)員楊少成的子彈打光了，他拿起了刺刀和敵人拼；當(dāng)六七個(gè)敵人一起抱住他時(shí)，他拉響了一顆手榴彈與敵人同歸于盡。
三連的勇士們就像釘子一樣釘在山上：排長犧牲了班長來代理，班長犧牲了戰(zhàn)士來接替……最后炊事員和通信員也參加了戰(zhàn)斗。
以氣勝鋼
敵人向松骨峰一帶攻擊的兵力還在成倍增加。
師長楊大易焦急地關(guān)注著3連的方向。他站在師指揮部的山頭上，看見從藥水洞到龍?jiān)蠢锏墓飞先菙橙说钠嚭吞箍?，多得根本看不到盡頭。
敵人第4次沖鋒是在陣地上的大火燒得最猛烈的時(shí)候開始的。他們蜂擁著沖上4班陣地，4班的戰(zhàn)士們準(zhǔn)備射擊。正在這節(jié)骨眼，重機(jī)槍槍管被燒彎了，無法射擊，急得射手李玉民滿頭大汗。他扔掉機(jī)槍，彎腰拾起犧牲戰(zhàn)友的步槍向敵人沖去。戰(zhàn)斗中，李玉民的大腿被子彈擊中，血流不止。他強(qiáng)忍疼痛，從兜里摸出一顆子彈插進(jìn)傷口里止血。而后，他撲上去同敵人拼刺刀；刺刀捅彎了，他就用槍托砸；槍托砸碎了，他就抱住敵人摔……
志愿軍戰(zhàn)士近戰(zhàn)殲敵
這時(shí)，4班的戰(zhàn)士們沖了過來，敵人嚇得轉(zhuǎn)身就跑。李玉民拼盡全力甩出最后一顆手榴彈，手榴彈在敵群中開了花。排長陳寶貴沖過來，要把李玉民背走。李玉民搖搖頭，讓排長繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。
敵人的進(jìn)攻一波比一波猛烈……
各級(jí)指揮員都非常擔(dān)心第335團(tuán)能否截住敵人。第38軍軍長梁興初找范天恩詢問了松骨峰、書堂站方面的戰(zhàn)斗情況。梁興初聽說有4輛敵軍炮車通過公路向南逃跑了，斬釘截鐵地說：“給我追回來！從現(xiàn)在起，不許一個(gè)敵人從你們防區(qū)南逃！”
范天恩撂下電話，當(dāng)即派3營營長陳向善帶兩個(gè)連去追。但范天恩覺得光追車還不夠，必須用炸車的方法把公路堵死，于是又命令2營派1個(gè)班去炸車。但是公路上敵人多、火力強(qiáng)，接連派了幾個(gè)班，都傷亡在途中；最后由5連派出一個(gè)排，沖到公路南端的一段隱蔽地，炸毀彈藥車，堵塞了公路。
戰(zhàn)斗到中午的時(shí)候，3連的陣地上只剩下不到一半的人了。指導(dǎo)員楊少成在戰(zhàn)斗間隙把黨支部委員召集起來。他心情沉痛卻語氣堅(jiān)定地告訴大家，3連是一支久經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的老連隊(duì)，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，3連轉(zhuǎn)戰(zhàn)于蘇魯皖邊區(qū)，曾多次受到嘉獎(jiǎng)；解放戰(zhàn)爭時(shí)期，3連曾被授予“戰(zhàn)斗模范連”“三好連隊(duì)”“搶渡長江英雄連”等光榮稱號(hào)；連隊(duì)每個(gè)人都是一顆釘子，要牢牢釘在陣地上，天大的壓力也要頂住。
在高浪浦里戰(zhàn)斗中，志愿軍炮兵向敵射擊
連長戴如義指著山下的敵人，告訴大家，千斤重?fù)?dān)我們3連也要擔(dān)起來！敵人擁有鋼鐵和汽油彈，我們有著敵人沒有的武器——勇敢和決心！隨后，他對各排的任務(wù)作了重新調(diào)整。支部委員帶著黨支部的決心回到班排，對部隊(duì)進(jìn)行了再動(dòng)員，戰(zhàn)士們紛紛表示要與陣地共存亡。
在沒有工事依托，只有彈坑做掩護(hù)的光禿禿的山包上，3連官兵經(jīng)受了像暴雨般炮彈的襲擊。7班戰(zhàn)士潘志忠的頭部受傷，鮮血在臉頰上凍成了冰條。戰(zhàn)友們勸他撤下陣地，潘志忠堅(jiān)定地?fù)u搖頭，表示自己是共產(chǎn)黨員，絕不退縮。
13時(shí)，敵人對松骨峰發(fā)起了第5次沖鋒。
美軍第2師部隊(duì)以32架飛機(jī)、18輛坦克、幾十門榴彈炮，把3連陣地轟成一片火海。隨后，敵400余人分兩路向1、3排陣地同時(shí)進(jìn)攻。3連官兵蹲在彈坑里，突然沖出來向敵人射擊。副班長隋金山抱住機(jī)槍獨(dú)當(dāng)一面，并鼓勵(lì)大家穩(wěn)定情緒。
敵人向上沖時(shí)，黨員張?jiān)斮t提醒戰(zhàn)友們將手榴彈、沖鋒槍準(zhǔn)備好。待敵人沖上來時(shí)，他站起來大喊道：“打呀！”激戰(zhàn)半小時(shí)后，3排傷亡慘重，前沿陣地被敵人突破了。連長戴如義眼見陣地丟失，便抓起犧牲戰(zhàn)士的槍與敵人拼殺。在接連捅死幾個(gè)敵人后，他的左腿被炸斷了，但他強(qiáng)忍疼痛爬到3排陣地繼續(xù)組織反擊，直至犧牲。指導(dǎo)員楊少成立即接替連長指揮。他沖過層層火網(wǎng)，來到8班陣地組織反擊。經(jīng)過一番拼殺，8班最終奪回了前沿陣地。
最后時(shí)刻
敵人對3連的攻擊暫時(shí)停止了。戰(zhàn)士邢玉堂解開衣扣，從襯衣兜里掏出一個(gè)紙包，一層層打開，最后露出一張紙，那是一份入黨申請書。他把紙遞到指導(dǎo)員手里，滿是硝煙的臉上涌起紅暈，靦腆地說：“指導(dǎo)員……”突然，“嘣、嘣、嘣”幾顆汽油彈在陣地上炸裂開來，有一顆正落在邢玉堂跟前，一團(tuán)大火瞬間吞噬了他。邢玉堂高喊一聲：“指導(dǎo)員，保重！”就帶著呼呼作響的火苗向敵人撲去。他連續(xù)刺倒了幾個(gè)敵人，然后緊緊抱住1個(gè)敵人的脖子，咬著敵人的耳朵滾到山下。敵人對1排和3排陣地的攻擊失敗后，又開始猛攻2排陣地。指導(dǎo)員楊少成立即組織3排7班和機(jī)槍4班的10多名戰(zhàn)士，繞到敵人背后進(jìn)行夾擊。2排陣地上，副連長楊文海3次負(fù)傷，仍然堅(jiān)持指揮戰(zhàn)斗，直到犧牲。
在外圍，由于我軍逐漸收緊包圍圈，敵人預(yù)感危在旦夕，于是出動(dòng)了飛機(jī)、坦克和火炮，向3連的陣地進(jìn)行了長達(dá)40分鐘的猛烈轟炸，上千名敵人嚎叫著，向松骨峰發(fā)起了瘋狂沖鋒。戰(zhàn)斗越打越殘酷，3連的傷亡巨大，最后炊事班的勤雜人員、連部的通信員都投入了戰(zhàn)斗。排長犧牲了，班長代理；班長犧牲了，戰(zhàn)士接替。指導(dǎo)員楊少成的子彈打光了，便抓起刺刀沖向敵人。1個(gè)敵人抱住了他的腰，他掄起手榴彈砸碎了敵人的腦殼。這時(shí)，六七個(gè)敵人圍住了他，他臨危不懼，“嗖”地拉響了手榴彈，高聲鼓勵(lì)戰(zhàn)友們守住陣地，在手榴彈爆炸之際和敵人抱在一起?？吹街笇?dǎo)員壯烈犧牲，戰(zhàn)士們含著淚高聲吶喊：“沖呀！打他們呀！”
這是3連的最后時(shí)刻，也是令經(jīng)歷過松骨峰戰(zhàn)斗的敵人最膽戰(zhàn)心驚的時(shí)刻。
為了補(bǔ)充挖坑道所用炸藥，志愿軍戰(zhàn)士冒著生命危險(xiǎn)，從未爆炸的炸彈中掏取炸藥
代理排長高喊著為祖國爭光的口號(hào)，戰(zhàn)士們躍出彈坑，端著寒光凜凜的刺刀向黑壓壓的敵人沖去。其中，張學(xué)榮身負(fù)重傷，還依然撿起犧牲戰(zhàn)友身上的4顆手榴彈，滾入敵群；嚴(yán)佐政的刺刀折斷了，就與敵人扭在一起，滾下山去；胡傳久從敵人尸體上摘下手雷，把敵人打了下去；高占武腰部中彈后，帶著身上的烈火抱住敵人死死不放；連傷員也拖著未扎好的繃帶，加入了戰(zhàn)斗。
英雄的3連雖然戰(zhàn)斗到只剩下7名同志，但陣地依然在他們手中，直到大部隊(duì)殲滅被攔截之?dāng)场?/span>
傍晚時(shí)分，第38軍在第40軍、第39軍配合下，向被圍之?dāng)嘲l(fā)起總攻。楊大易隨即向范天恩傳達(dá)組織反擊的命令，并派出師部僅剩的機(jī)動(dòng)兵力——警衛(wèi)連支援第335團(tuán)。黃昏落日時(shí)，第335團(tuán)反守為攻，其余各個(gè)方向包圍部隊(duì)也同時(shí)向敵人發(fā)起反擊。
戰(zhàn)斗結(jié)束后，1營營長王宿啟帶領(lǐng)戰(zhàn)士到3連陣地打掃戰(zhàn)場時(shí)，在幾百具美軍士兵的尸體和一片打亂摔碎的槍支中間發(fā)現(xiàn)不少與敵人同歸于盡的志愿軍戰(zhàn)士。他們有的緊緊抓住敵人的機(jī)槍；有的手里握著手榴彈，彈體上沾著敵人的腦漿；有的身體壓著敵尸，牙齒和指甲嵌在敵人的皮肉里，其情景極為壯烈。
志愿軍第335團(tuán)3連在人員傷亡較大，糧彈殆盡的嚴(yán)酷情形下，毫不畏懼，所有能戰(zhàn)斗的人員，包括傷員，帶著滿身火焰，奮勇?lián)湎驍耻?，與敵人展開殊死肉搏，譜寫了一曲革命英雄主義的贊歌。
1950年11月，志愿軍攻克云山
戰(zhàn)后，中國人民志愿軍總部為表彰3連的英雄事跡，授予3連“攻守兼?zhèn)洹卞\旗一面，并記集體特等功一次。
血染的戰(zhàn)旗迎風(fēng)飛揚(yáng)，英雄的部隊(duì)使命猶然。松骨峰上的硝煙雖然散去，但“逢敵亮劍、以氣勝鋼”的松骨峰精神早已化作忠勇和血性的代名詞，深深根植于3連官兵心中，激勵(lì)著他們永做松骨峰上“最可愛的人”。
攻占杏亭南山的戰(zhàn)士們，在陣地上歡呼勝利
慘烈犧牲換來偉大勝利
松骨峰戰(zhàn)斗結(jié)束后，三連只有7人生還。他們以百人之力，在無險(xiǎn)可守的條件下，斃傷美軍500余名，為我軍主力部隊(duì)聚殲敵人贏得了寶貴時(shí)間！
在這場戰(zhàn)斗中，志愿軍以少勝多，打出了中國軍人的威風(fēng)，打出了新中國男兒的英雄氣概。
當(dāng)時(shí)，正在朝鮮戰(zhàn)場采訪的作家魏巍將他的所見所聞寫進(jìn)了報(bào)告文學(xué)《誰是最可愛的人》，其中就包括“朝鮮戰(zhàn)場上一次最壯烈的戰(zhàn)斗——松骨峰戰(zhàn)斗，或者叫書堂站戰(zhàn)斗”。
“這激戰(zhàn)整整持續(xù)了八個(gè)小時(shí)，最后，勇士們的子彈打光了。蜂擁上來的敵人，占領(lǐng)了山頭，把他們壓到山腳。飛機(jī)擲下的汽油彈，把他們的身上燒著了火。這時(shí)候，勇士們是仍然不會(huì)后退的呀，他們把槍一摔，身上、帽子上冒著嗚嗚的火苗向敵人撲去，把敵人抱住，讓身上的火，把要占領(lǐng)陣地的敵人燒死?！瓝?jù)這個(gè)營的營長告訴我，戰(zhàn)后，這個(gè)連的陣地上，槍支完全摔碎了，機(jī)槍零件扔得滿山都是。烈士們的尸體，做著各種各樣的姿勢，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有卡住敵人脖子，把敵人捺倒在地上的，和敵人倒在一起，燒在一起。還有一個(gè)戰(zhàn)士，他手里還緊握著一個(gè)手榴彈，彈體上沾滿腦漿，和他死在一起的美國鬼子，腦漿崩裂，涂了一地。另有一個(gè)戰(zhàn)士，他的嘴里還銜著敵人的半塊耳朵。在掩埋烈士們遺體的時(shí)候，由于他們兩手扣著，把敵人抱得那樣緊，分都分不開，以致把有的手指都折斷了……”
1950年11月25日至12月24日，志愿軍對敵軍實(shí)施戰(zhàn)略反擊，收復(fù)“三八線”以北（除襄陽）的全部失地，迫使敵人轉(zhuǎn)入防御
這篇通訊激勵(lì)許多熱血青年參軍入伍。
“我就是在讀了魏巍的這篇文章后才下決心參加志愿軍的，當(dāng)時(shí)我15歲?！?4歲的志愿軍老兵曹家麟說。
曹家麟1951年6月入朝參戰(zhàn)，1956年才離開朝鮮回國。他說，“我們許多熱血青年都是在這篇通訊的感召下奔赴抗美援朝戰(zhàn)場的，我們希望保家衛(wèi)國，我們要成為最可愛的人！”
曹家麟曾率領(lǐng)志愿軍老戰(zhàn)士及志愿軍后代組成的民間祭掃團(tuán)，登上松骨峰，祭奠英靈。
“我們帶著戰(zhàn)友的思念，帶著祖國人民對你們的崇敬，來這里祭奠你們，告慰你們的在天英靈！”
“祖國人民將永遠(yuǎn)銘記你們的偉大功勛！”
你們的偉大功勛
我們不曾忘
也永不會(huì)忘
緬懷，致敬！
